撰文-因奉、攝影-奶綠
大學時期因為接觸戲劇,認識了舞台照明的朋友,對燈光工作產生好奇,一晃眼超過30年,平山和裕始終對音樂對燈光保持熱情,從魚韻聚焦且銳利的幾何燈束到King Gnu去年五大巨蛋巡演以及台灣北流專場演出,開場一句「You Are My Special」,如血紅光鋪天蓋地襲面而來,調伏現場有情眾生。許多令人難以忘懷、嘖嘖稱奇的日本演唱會幕後,都有他的指紋。
當初的毛遂自薦,開啟燈光師的漫漫長路
「最初就覺得有趣,只要是跟燈光有關的工作,演唱會、舞蹈(舞踏)、戲劇什麼都做」大學畢業後,直到可以獨當一面設計燈光之前,平山和裕到處接案當助理,增進技能的同時也逐漸與更多樂團交好,進而共事,包括東京斯卡樂團(Tokyo Ska Paradise Orchestra)、 曾經來過浪人祭的Sunny Day Service、以及迷幻靈動的Fishmans。去年造次映畫引進了Fishmans紀錄片,讓許多未曾經歷90年代日本音樂狂潮的新樂迷,有機會一睹Fishmans在彼時漩渦中心的起落。主唱佐藤伸治在告別演出《男達の別れ》用飄忽的嗓音上天下地,向所有人告別(意外成了永別)日後被奉為另類經典,而那場演出的燈光,正好是由平山先生負責,也是他迄今印象最深刻的一場演出。
問到Fishmans和那場演出,他思考良久,緩緩地說:那真的是傾盡自己所有的一場。燈光助理工作四、五年後,平山因緣際會認識了本來就很欣賞的Fishmans,沒想到去看現場演出,發覺燈光欠佳,甚至是會糟蹋他們音樂的程度,於是就去跟企畫團隊說:讓我來吧,怎樣的條件都行。而Fishmans也就成了他職業生涯唯一一個毛遂自薦的樂團。
RADWIMPS、The Fin.、SOIL&¨PIMP¨ SESSIONS……,合作過的名單宛如萬神殿,無論是長期搭配、如今也站穩腳步的樂團,或是初出的新團,很令人意外的是,平山和裕基本上來者不拒。「雖然也會有行程無法配合的情況,但基本上我不會拒絕來找的樂團」他覺得即使乍聽不合拍,就像同班同學一樣,經歷了一段時間之後,共有的經歷、理解的事情變多,也可能變得喜歡。「我也接過偶像的演唱會阿,可能會因此打開自己不知道的抽屜喔(?)」那偶像的照明跟樂團有什麼不同的講究之處嗎?平山先生帶點任性的回答:總之就是盡可能地照著自己喜歡的做。
比起載體的切換,新的音樂更令人嚮往
長年的從業經驗,從PAR燈到電腦燈,從小型livehouse到巨蛋場地,平山和裕見證了許多日新月異的科技出現,他說,其實自己對於新的科技向來不排斥,也想要試一些新的手法,但也反覆強調「這些都是僅止於道具層面,想做的事和本質始終沒有改變」。他舉例,過去演唱會現場的資料都是紙張,現在改用ipad,使用起來更便利,但說回來,載體變換,內容其實跟紙張是一樣的。至於音樂與燈光之間,他以sequencer為例,在沒有sequencer的時期,現場演出的bpm時快時慢,如今sequencer可以把音樂訂定在固定的速度上,但是燈光師可以刻意用燈光調節,反過來讓觀眾產生變慢的錯覺。「不過,這也是以前就有的,所以其實(燈光師的本質)都沒有什麼變,比起來,我更希望能遇到新的音樂。」
像是剛結束富士搖滾演出的洗鍊潮流樂團新東京,燈光也是由平山先生操刀,他十分肯定新東京在不久的未來一定會獲得更大的迴響。另外他也很推薦三人組Cho co pa co cho co quin quin,將昭和的聲音與拉丁風格重新拆解詮釋,樂器的選擇也很有趣,樂團會擠在車子裡即興彈奏寫歌,取樣各種生活素材,巧妙的連結了日本五、六零年代將中南美節奏與演歌、歌謠曲融合,創造獨特韻動的歷史。其中一位團員細野悠太,正是日本音樂師匠細野晴臣的孫子,平山也不禁讚嘆「果然他的身上流著爺爺的血液阿,而且專輯的黑膠成音也很好」。
喜歡音樂固然重要,更要以大量資訊去建構打燈的品味與技巧
燈光師用燈光對著觀眾施法,讓人目眩神迷,平山和裕卻說,自己其實不太希望觀眾過度意識到演出的燈光。出色的燈光會讓觀眾看著覺得帥氣,但也不單是純粹為了觀眾而做,同時也是為了場上的演出者,如果演出中途燈光師一心想要讓觀眾留下深刻印象,盡展炫技,反而是在妨礙音樂演出。「對我來說,只要觀眾在回去的時候能覺得『太棒了!』就足夠。曾經有個音樂人對我說過最棒的稱讚就是『交給平山先生的話,唱起來很輕鬆』」這樣對音樂的尊敬,也體現在每次演出,當燈光漸暗,團員登場,平山都會跟著觀眾一起拍手鼓掌。控台(FOH)是他最喜歡的位置,而從控台看出去,觀眾的後腦勺隨音樂搖擺的樣子,每一次都是難忘的風景。
「不要忘記自己的初衷」這次受邀來台灣參與禾火的燈光講座,對於想要成為燈光師的年輕輩,平山先生的建議誠實又直接。說是大道理,其實都是硬道理,在產業裡工作逐漸百鍊成鋼,隨著越是僵直的脊椎和內心,越能理解要回歸初心絕非易事。他笑說無法給出太具體的建議,話語甫落,他又補充,年輕人多半是因為喜歡音樂,進而想要成為燈光師,但是單單只聽音樂是不行的,要多看電影、去美術館、漫畫動畫什麼都看,廣泛地去接觸資訊,也不要只是依賴網路,世界上有很多美好的畫和雕刻,雖然網路就可以看到圖片,但不去現場的話,是體驗不到實品的魄力的。演唱會也是一樣,YouTube跟DVD的影像固然重要,但是也有親臨現場才能獲得的感受,被音壓的震撼晃動的衣角,參與當下,才會感受到比觀看影像更多數十倍的喜悅。
在社群上,可以看到平山先生在工作之餘,會特別用黑膠聽專輯,近期像是Miles Davies的Bagsgroove、澀谷系的砂原良德《Lovebeat》、以及加藤和彥的昭和歌謠曲,他還自創了一個hastag:針活,如同部活(社團活動),就活(就業活動),讓唱針落下的活動也成了生活的一門學問。
好奇他喜歡怎樣的音樂?「只要有時間聽音樂,怎樣的音樂我都會想聽」年輕時也曾頻繁在瑞舞場景活動,平山先生說他其實不太喜歡音樂類型這個說法。當然分類是為了讓人能夠迅速理解,但對他來說,聽音樂最重要的只有:自己現在喜歡嗎還是不喜歡?現在喜歡的話,也可能一年之後就不太聽了,反之亦然。他也承認如今串流非常方便,只要放了一首喜歡的歌,後面就會連著推播一大堆不認識的,但是太過方便,自己反而有點跟不上,在滿山遍野的音樂中搜尋跟選曲變成辛苦的一件事,反而更需要整理資訊的能力。演出有空檔的話,無論在國內還是海外巡演,他也都會去唱片行挖寶淘碟,儘管這次時間緊湊,他依然抽空在下塌處旁的誠品撈了幾張二手黑膠。
演出時核心是音樂,燈光就是接著劑!
保持好奇,保持真誠,從訪談乃至當晚的講座,平山和裕像一位以不變應萬變的禪師,
「到 livehouse 演出使用既有器材,看到現場配置可能會想,是我的話才不會這樣 set 呢。但嘗試使用那樣的配置,很可能會激發出新點子。」
「巡演時,我們能做的只有盡全力,但到海外演出,能否適時放棄一些事情也是非常重要的。」
沉吟思考後的簡短回答背後絕非敷衍,而是多年工作經驗積累讓他明白,如果隨意就給出一個總括式的正確答案,反而才是在騙人,答案得靠自己窮盡一切思考得來。對他來說,演出的核心是音樂,只要演出團隊大家都有這個共識,自然就可以跨越繁瑣細節,做到整合。那,燈光在演出中扮演的角色為何?直到最後他依然給出一句圓融的禪說。「從演唱會的開始直到結束,首尾相連,將在那裏的成員、音樂人、觀眾、以及空間全部聯繫起來,就像是接著劑。」
本文與【禾火設計】共同報導製作
由演唱會燈光設計師伍翔麟、沈佳穎共同創立。具有強大的燈光設計,曾與林宥嘉、拍謝少年、deca joins、鄭宜農、9m88、大象體操等藝人、樂團合作,也曾經手金曲音樂節、金音創作獎、簡單生活節、大港開唱等台灣指標性典禮、活動,從中小型場館到北流、小巨蛋,都可以看見他們為音樂轉譯的光影。從實務走向燈光教學的世界觀,禾火設計創辦「 LIGHT ON 360°演唱會燈光設計」系列課程,邀集業界專業人士無私教授燈光設計的技術、理論與實作,讓更多人開始認識演唱會燈光設計。