撰文—陳頤華、攝影—鄭弘敬、春池玻璃 林祐任、圖片提供—建築事務所Schemata Architects
「臺灣建築有趣的地方，就是加蓋。有些超越建築本身界線、有些遊走在法規之間，成為一條曖昧的模糊地帶。往裡看就能看到文化、街區生活與日常價值mix在一起的多樣性；或許有其負面的現實考量，但我卻認為它反映了臺灣生長的樣態，也成為一種『很亞洲』、也『很臺灣』的模樣。」被譽為日本新一代建築師中，獨具城市觀點與個人風格的長坂常，因與Blue Bottle藍瓶咖啡、運動品牌New Balance、保養品牌Aesop等知名國際品牌合作，建築作品橫跨日本、韓國到中國，成為亞洲新銳建築師中，最炙手可熱的新星。睽違多年來臺觀察城市輪廓，對臺灣的「頂加」痛點給了一個貼近生活使用的答案，如同在他經手的設計中，比起打造「完美」的世界，更期待將現有「進化」成適合生活的模樣，長坂常正透過有機的建築模式，引領人們重新在舊建築與新建築的縫隙間，看見永續光芒透入城市天際線。
相較於日本多位建築巨擘，透過極致外觀造型與前瞻空間設計，挑戰城市景觀「未來式」，長坂常提出「半建築」（ semi-architecture ）的概念，在未完成的空間，或是廢棄老屋、傳統老屋等既有建築內，與新建材融合，創造出使用者能遊走在建築與家具間的場域，讓人們真正「活進」建築中。作為日本新銳建築師中非主流的存在，《秋刀魚》雜誌獨家專訪長坂常，在他提出「完整性是一種束縛、居住者需要更多自由與參與」之概念後，如何看待高密集發展的社會，還需要什麼樣的「未來建築」？
創造日本Blue Bottle建築語彙：舊建築與新媒材光譜兩端的未來性
扎起一頭捲髮，長坂常思考時略帶嚴肅，但談起街區與生活，他就會露出笑容，就像疫情後的他愛上東京都內的SUP運動，同時需要專注與放手一搏兩種精神，如同長坂常持續探究已開發飽和的城市裡，還有什麼新鮮事的性格。1998年東京藝術大學畢業後，從家具設計、建築到參與城市規畫，後創建建築事務所Schemata Architects，將辦公室改建於老倉庫中，就像是後來許多成功受到歡迎的作品本質一樣，在既有空間中創造新的可能。
最初認識長坂常的人，多是從「打造Blue Bottle個性名店」的建築輪廓，與「改造東京老字號錢湯黃金湯」的老屋新生，兩大知名作品貼近他的建築觀；前者是將商業與理念達成平衡，後者是注入街區計畫的傳統文化延命翻新，但無論商業案件或地方改造計畫，長坂常都積極創造能和諧地存在於都市生活中的建築，努力找到舊建築與新媒材光譜兩端的未來性。
2015年Blue Bottle清澄白河店。將倉庫改建爲店舖、烘焙工坊與辦公室，是日本第一家代表店。
Blue Bottle Coffee Kiyosumi-Shirakawa Roastery & Cafe / Photography：Yurika Kono
「『半建築』不只是「半完成品」的意思，而是創造建築設計者、業主， 到入住者能自由使用的開放性。」 長坂常秉持的建築概念是：「與其從零開始製作，不如從既有的開始。」例如老屋翻新、既有場域改建，大幅翻轉了「建築」與「需求」之間的關聯性。以Blue Bottle各自精彩的建築改造設計為例，東京倉庫的洗練、京都町家的雅緻、首爾韓屋的古樸、上海洋房的異國感，當人們著迷於長坂常創造的新舊融合時，他已經成功用改造房屋的「半建築」，讓舊屋延續生命，並長出屬於這時代使用者的模樣。「從過往建築了解新事物開啟動機，對我來說是一種『知識的更新』，而我只是透過設計將新知傳遞出去。」在歷程中發現知識更新的可能，並透過建築設計傳遞新知，「我很珍惜這樣的發現，並為了實現它而努力奮鬥著。」而這也是長坂常之所以能賦予Blue Bottle在亞洲各地擁有截然不同建築語彙的原因。
2020年錢湯老舖「黃金湯」翻修計畫。位於東京下町的墨田區，導入藝術家、啤酒吧、桑拿等複合式場域，創造新舊融合的地方交流。
Koganeyu / Photography：Yurika Kono
集合住宅「Sayama Flat」的減法概念：讓使用者定義建築的答案
時間往回推進，2008年讓長坂常被日本建築界驚艷的代表作品，源自集合住宅「Sayama Flat」的改造計畫。當時日本面臨金融危機，「Sayama Flat」就是其中一個閒置建築的案件，30間、每間100萬日幣的建築計畫，要翻修陳年老公寓的挑戰，讓長坂常絕處逢生。保留原有的家具框架，全程沒有加入任何新的元素，也沒有設計草圖，全憑現場感受，在原有基礎上進行有目的性的設計式拆除，呈現「裸屋」的減法改建。此工法後來也影響許多室內設計師，運用原有的架構，打破隔間的陰暗感，被業界稱為削減（subtraction）工法，去掉無謂裝飾線的設計能力，從高低差、解構與再建構、主觀而非客觀的極端美學，創造出自己的世界。
集合住宅「Sayama Flat」Photo: Takumi Ota
「其實我並沒有不斷強調我的風格。」面對當年流行趨勢是純白的空間，長坂常回憶自己並不是典型建築趨勢上的主流設計師，從「我也需要大量留白的設計嗎？」到「我真的因此滿足嗎？」的提問，他反覆詢問自己。直到集合住宅案件，廢棄空間讓他直面建築本質，減去過多的設計，「隨著時代與需求的變化，建築也不停地被使用者改變，這是很自然的事。不如讓建築本身就不給出答案，而是把決定權直接交給使用建築的人。」半建築的概念起頭，就是來自住戶能自己改造房子、添加自己入住後的形狀，「或許這就是我會一直吸引到想有所挑戰的特別案件的主因吧。」長坂常笑說，來找他的案件，都是想嘗試「有思想」的建築，而非「完美」的建築。
2008年集合住宅「Sayama Flat」改造計畫。創造長坂常「半建築」的起點，以削減工法的裸屋提供入住者更多重組空間的機會。 Photo: Takumi Ota
武藏野美術大學 16 號教學教室：讓建築長成有思想的場域
形容自己是「不太好搞」的建築人，長坂常卻在東京墨田區的「黃金湯 Koganeyu」、三重縣多氣町的度假村「VISON」，以及韓國濟州島的選品店「D&DEPARTMENT」，不只打造建築物，還與周邊街區「玩得很愉快」，包括導入地方交流、特殊活動，長坂常從地方興趣愛好出發的改造案件，他認為自己最「難搞」的地方，不是在意委託的金額或客戶品牌知名度，「而是與品牌合作前，除了先觀察其品牌核心外，我也要確保自己『夠喜歡』這個品牌，才會正式思考『我如何運用現有技術達到對方想要的目標』。」比起能見度，長坂常更希望用自己的專業共同推廣想傳遞的觀點。
2020年武藏野美術大學 16 號教學教室。配合室內設計領域的課程實作，提供開放式的工業結構，自由發展教育現場的使用需求。photo：Kenta Hasegawa
或許拜長坂常橫跨家具、建築，再到城市規畫，由小到大的設計尺度所賜，他認為自己最終還是回歸到「人」身上，「在設計前我會將自己設定為消費者，思考人們如何在這空間裡產生活動。」長坂常形容，建築只是一種手段，但將建築當作如同家具一般的道具，就能讓人與建築產生自由挪動、各自使用的關係。以2020年完工的武藏野美術大學16號教學教室為例，長坂常認為在美術大學裡，比起以建築師作為設計核心，學校裡的設計系學生更期待能展現自我能力，面對上百位「未來」的設計師，他希望提供學生創造可塑空間的機會，並非臣服師長或前輩；因此，教學大樓內採用可升降的鐵桿結構，彷彿未完工的廠房，反而讓學生可自由重組構件，搭建所需的書架、展示牆，甚至是打造自己這學期需要的教室，真正落實了「半建築」的概念，「我所謂『不強調自我風格』，並非是指合作中需要壓抑或迎合合作對象，而是理解對方，從中發展成新的形式，這才是我創作的動力，也是喜悅的來源。」對長坂常而言，建築可以大到是城市裡的居住場域，也可以小到成為生活空間裡的自組零件。讓建築可以隨著居住者活出不一樣的使用方式，就是未來生生不息的建築提案。
2018年Blue Bottle京都店。入駐江戶時代南禪寺百年町家建築，保留木造結構與落地窗翻新，傳遞京都雅緻風範。Photo: Takumi Ota
2020年翻修百年倉庫建築「蔵」的「T-HOUSE New Balance」店面。位於東京橋濱町，激起日本傳統與潮流品牌的工藝火花。Photo：Kenta Hasegawa
向臺灣提案：打開「半工廠」、擁抱人們走入建築本質
建築作品跨足亞洲，遊走日、韓、中後，長坂常接觸許多文化差異後帶來的新刺激。他舉例說到，相較於日本法規嚴格，超過200平方米以上的建築如果要變更使用目的，必須再次提出建築使用申請，韓國法規的寬容性，讓舊工廠可以改建成咖啡廳等商業空間，再次利用的機會變得相對多元。本次來臺，也從錯落的異質建築元素中看見多樣性，「我認為比起建築工法，我更在意當地的文化、生活型態。」回應臺灣隨處可見的建築色彩，長坂常更期待解構不同建築體背後，「人」的生活價值。
2023年秋天，臺灣以回收玻璃融入循環設計的「W春池計畫」，在東京由妹島和世設計的「芝浦之家」場域，以「透明◯PACHINKO」的柏青哥概念為題，透過臺日設計觀點，共同向「循環經濟」與「環境共生」創造回收與設計碰撞後的火花。當時春池玻璃主理人吳庭安與長坂常在日進行「Designer's Circle」的深度對談講座，從玻璃材質、建築與街區，到循環型社會提出跨界思維。本次到訪臺灣，特地走訪新竹春池工廠，一探令日本驚艷的臺灣循環經濟，貼身專訪也特別收錄長坂常與吳庭安在臺的小對談。
秋刀魚：長坂常擅長在既有建築中挑戰新技術、材料。您對於臺灣將玻璃融入建築材料中有什麼看法？在永續設計蓬勃發展的今日，親眼看見臺灣回收玻璃的循環利成，是否有不同的洞察？
長坂常：雖然我早就理解春池玻璃正在做的回收事業，但真正來到玻璃工廠，才明白這是一場大型的「社會基礎建設」。首先，從回收背後需要眾多人力、物力支撐運作，我就在現場深深被打動；第二則是玻璃循環後所產生的無限可能，從再生產品到防火阻熱功能的「安新輕質節能磚」，身為建築師看到能兼具永續與建築安全的材料，是相當興奮的事。過往只認為回收玻璃是回饋設計、剔透漂亮的一種模樣，但走訪工廠才認知到它是與生活息息相關的存在。我認為不只是觀光工廠的形式，更應該將工廠打開，開放讓人們走入的「半工廠」概念，使民眾看到「漂亮」背後真正在運轉的循環本質。
吳庭安：春池從來沒有用「基礎建設」的視野來串起循環經濟這件事！我們致力創造傳統回收與設計創新間的漣漪，但往前回推，或許能讓消費者走入循環歷程之中，才能真正看見工廠背後的支撐力量，讓民眾不只使用回收再造的產品，更能親眼看見永續與循環材質的核心。
秋刀魚：走訪一趟工廠，進而提出嶄新的「半工廠」想法，兩位在春池現場一定有很多火花！「半工廠」的靈感是如何誕生的呢？
長坂常：我認為就像是築地市場。市場中每天都有新鮮漁獲，無論哪個時代都能展現漁業的魅力。但在外圍的築地餐廳，無論店家如何推陳出新，終究會隨著時代流行而退去新鮮感，讓人們感覺舊了、不吸引人了。築地之所以扮演重要角色，不只是外圍的餐廳，而是裡頭創造永續性、有競爭力，且源源不絕的漁業食材。而我最喜歡挑戰這些看似不用設計的核心，如何讓人們能更加便利地貼近、看見它的核心價值，就是我存在的目的。春池工廠也應該打破既有建築的觀念，工廠本質就像是「半建築」中，持續轉變的「活性」，因此我提出的「半工廠」是指隨著時代創造開放性，降低人們對工廠內部的隔閡，它就不會有那種像流行文化被風化的感覺。
吳庭安：我認為這就是跨域，且跳脫臺灣思維的臺日交流觀點下才能產出的靈感。長坂先生走遍工廠，都不是在看建築設計，而是不斷探究物件本身，詢問著使用者行為的價值。如同他看見回收現場工作人員的作業歷程後，便認為工廠有了自己的模樣，「就算什麼事都不做也很迷人。」這開啟與「W春池計畫」不斷強調設計的截然不同思考方向。我認為長坂常的減法建築之外，有著層層堆疊的思維，越了解越深，才能在減法中提出精準的觀察。
永續與循環 創造「活著」的建築
旋風式快閃臺灣，長坂常提供了臺灣從「半建築」到「半工廠」的新觀點，並持續向「人」與「生活」提出對「建築」的提問。臺日建築交流在抵達未來前都將持續探索者「活著」的場域，讓循環社會產生更多的可能。
欲觀看更多有趣內容，請購買 第42期〈現在就想吃的 臺味日食〉٩(●ᴗ●)۶